Semalam aku bermimpi aneh. Dalam mimpi itu, aku bukan manusia, melainkan sebuah mesin slot gacor berdiri megah di tengah kasino langit. Setiap orang yang menyentuh tombolku, aku bergetar. Gambar-gambar melon, lonceng, dan angka tujuh berputar di tubuhku. Aku tertawa dalam diam saat seseorang mendapatkan jackpot melalui tubuhku. Rasanya… puas. Tapi yang paling aneh adalah ketika aku terbangun, dan saldo e-wallet-ku bertambah tujuh juta. Bukan mimpi. Aku buka HP, buka browser, dan masih ada riwayat terakhir: Jadwal188.
Bukan sulap, bukan sihir. Semalam sebelum tidur, aku memang iseng main slot sebentar lewat Jadwal188. Game-nya lucu-lucu, ada yang temanya kucing ninja, ada pula alien pemetik durian. Aku pilih satu judul yang namanya absurd banget: Banana Bomber Bonanza. Isinya? Pisang meledak tiap kali menang, musiknya kayak tarian sirkus tropis. Tapi ya itu dia… tiba-tiba, spin kelima membawa hujan koin virtual dan saldo nyaris tak masuk akal. Saat withdraw, prosesnya cepat, bahkan lebih cepat dari pacarku typing tapi nggak pernah kirim chat.
Jadwal188 ini aneh tapi nyata. Setiap detailnya dirancang untuk membius kita secara visual dan emosional. Warna mencolok, animasi jackpot yang bikin deg-degan, dan sensasi suara koin jatuh yang kayak siraman air suci buat kaum tanggal tua. Belum lagi fitur-fitur yang jarang ditawarkan situs lain: bonus ulang tahun tanpa harus ingat tanggal lahir, cashback walau kalah, dan live chat CS yang lebih sabar dari guru matematika SMA.
Aku tidak tahu bagaimana menjelaskan ini ke orangtuaku. Masa iya aku bilang, “Bu, aku sekarang bisa bantu bayar listrik karena mimpi jadi mesin slot?” Tapi sejujurnya, aku merasa bersyukur. Jadwal188 bukan hanya soal perjudian. Ini lebih seperti simulasi takdir digital—kalau kamu tahu cara menari dengannya, kamu akan menang. Tapi kalau cuma asal-asalan, ya siap-siap balik modal dalam bentuk tawa getir.
Aneh memang, tapi siapa bilang hidup harus selalu masuk akal? Kadang mimpi yang paling konyol bisa jadi kenyataan, asal kita tahu di mana mencarinya. Dan untukku, jawabannya adalah Jadwal188. Sebab, walau aku bukan mesin slot sungguhan, malam itu aku menang seperti satu.
